Perfil de usuario

Emily Gould escribe una autobiografía, de un episodio de su vida, cuya orientación es ensayística. Habla sin tapujos del estado de su espíritu y su visión del mundo, tal como se hace algunas veces en un diario íntimo. Solo que en este caso, es un texto publicado e incluso traducido (del inglés al español por Isabel Zapata).

Dentro del bosque es un díptico cuya primera parte se enfrasca en la amarga tarea de buscar leña seca en un bosque sumergido en una nube a perpetuidad y, cuya segunda, juguetea con el encendedor de la madurez y termina por iniciar el fuego de una fogata que no desdice lo primero, sino que reflexiona a partir de lo ya dicho. La luz aquí —como en muchos otros lugares— es metáfora de pensamiento.

Gould transmite con mucha efectividad una sensación, de las peores, que puede asaltar a quien se atreve a empuñar la pluma para escribir: para los antiguos griegos la creación era representada por una pléyade de gráciles y generosas musas, pero desde la perspectiva del creador, esta puede ser un cruel y poderoso titán que aplasta al insecto humano con el inclemente peso de las expectativas o una angustia cruda. Este libro es el resultado de ese pulso jugado en contra de una fuerza divina.

Me parece encontrar una fuente irrestañable de sufrimiento. La comparación entre la vida que «merecemos» versus la que tenemos de hecho, es el origen del dolor, de un duelo de algo que nunca ha habitado debajo de nuestro techo. Contra este muro parece estrellarse la autora. No es una experiencia grata, pero su honestidad vale la pena. ¿Existe la sabiduría sin sacrificio?

El símbolo de la entrada al bosque sigue siendo un peligro para el ego: ampararse en su sombra es ser devorado por una bestia sagrada.

Sin llegar al compromiso total o ciego con el psicoanálisis, Robert Bly pone como elemento principal de este libro para su análisis psicológico, uno de los cuentos recopilados por los hermanos Grimm: Iron John (Juan de hierro). Cada uno de los capítulos está dedicado a un fragmento de la narración, cuya segmentación —sabiamente discriminada— representa lo que Bly encuentra como cada una de las etapas del desarrollo simbólico y psíquico del ente masculino. No tiene reparos en hacer referencias a los pilares del psicoanálisis, pero también a la antropología y arqueología. En consonancia con una imagen coherente de lo que era (¿pudo ser?) un hombre prehistórico o, al menos, premoderno, hace un análisis de las generaciones más recientes del espíritu masculino de su contexto. Aunque esta particularidad pueda parecer exclusiva o que le resta amplitud a su ensayo, pronto emergen elementos que fácilmente se reconocen como universales y, si no, sí presentes en la cultura occidental del siglo corriente.

La historia de Juan de Hierro muestra un ciclo completo desde una infancia hasta la madurez. El autor encuentra que hay partes de este ejemplo arquetípico que en nuestro mundo están interrumpidos, y la consecuencia se manifiesta en trastornos diversos: depresión, adicciones (a sustancias o a situaciones como el trabajo), falta de sentido en la vida, ausencia de iniciativa, etcétera. No considero que su hipótesis sea inexpugnable sino que, al contrario, invita e inaugura una discusión que vale su peso en oro. La reflexión de la masculinidad a la luz de los eventos tecnológicos y sociales que vivimos es por completo pertinente y yo encuentro que es necesaria también.

Por su origen y estructura, el libro de Bly se considera como una teoría mitopoiética (es decir, cuya génesis viene de la tradición oral de las narraciones, de fuerte carácter mítico) de la masculinidad (porque, obviamente, pone un énfasis en lo masculino); sin embargo, no es excluyente porque entiende que para aproximarse a su objeto de estudio necesita por necesidad a su contraparte: la feminidad. Tiende puentes entre un polo y el otro y ayuda a comprender cómo ambos interactúan y cómo una parte de cada uno vive dentro de cada persona. Su visión no es polar; por el contrario, ofrece una amplia gama de colores que conforma la compleja pintura que es la individualidad humana.

Esta novela está dividida en nueve partes, tal como imaginaban los antiguos mexicas el inframundo o Mictlán. Sobre las precisiones mitológicas o la «fidelidad» a la «versión» azteca me parece ocioso hablar. Lo que importa es destacar la apropiación y la revitalización de un mito fúnebre —tal vez de transición— a una realidad que no solo la cultura mexicana vive, sino toda la América Latina y el mundo entero: la migración. Me fue imposible no entregarle mi corazón a la protagonista; tiene un algo que me cautivó, así como a muchos de los hombres que se encontró en su camino. Algunos de ellos se portaron como perros.

De Yuri Herrera se puede decir que tiene una voz propia, también una lógica que combina la linealidad temporal con el enrevesamiento mental con el que a veces jugamos (para divertirnos o para protegernos). Vale la pena dedicarle una ojeada a este libro: si el mito te sonara, vas a llegar al final.