User Profile

L‘histoire commence en 1828, à Canton. Un jeune orphelin chinois est recueilli par un professeur anglais et conduit à Londres. Déraciné mais aussi renommé en Robin Swift. Son nouveau tuteur s'applique à parfaire son éducation, linguistique, car Robin est destiné à intégrer le prestigieux Institut Royal de Traduction de l'Université d'Oxford, plus connu sous le nom de Babel.

Ne soyons pas trop romantiques. Non, le pouvoir de la barre repose dans les mots. Plus précisément dans les aspects du langage que les mots sont incapables d'exprimer - ce qui se perd lorsqu'on passe d'une langue à une autre. L'argent capte le sens perdu et le réalise, le manifeste.

À Babel, Robin va nouer des relations fortes avec sa cohorte (les quatre élèves acceptés en première année), mais ses idées, et ses idéaux, vont aussi évoluer au fur et à mesure qu'il va être confronté au racisme ordinaire de la société anglaise et à son dédain des laissés pour compte tant de la colonisation anglaise que de la révolution de l'agentogravure.

Peut-il espérer changer Babel de l'intérieur ? Ou devra-t-il sacrifier ses rêves pour faire tomber cette institution ?

J'ai pris beaucoup de plaisir à lire ce roman, à découvrir une version d'Oxford qui n'est pas vraiment Oxford (mais qui l'est quand même beaucoup)… mais ce que j'en retient surtout, ce sont les thèmes abordés et les parallèles qu'on peut en faire avec notre monde réel.

Les thèmes principaux sont évidemment le colonialisme et le capitalisme, deux sytèmes intimement liés et qui se font au détriment des classes défavorisées tant de la société anglaise que des territoires de l'Empire. Hasard de mes lectures et de mes pérégrinations sur le web, alors que je commençais ma lecture de Babel début février, j'ai découvert en parcourant le blog de Ploum l'existence du mouvement luddite, un mouvement anglais du début du XIXe siècle qui a opposé les artisans aux employeurs, les conditions de vie des premiers empirant alors que les seconds s'enrichissaient. Évidemment, le mouvement a été sévèrement réprimé, et il est facile d'accuser les luddites d'être contre le progrès, et de lutter contre le sens de l'histoire… C'est d'ailleurs ce que Robin et ses camarades font la première fois qu'ils les rencontrent… mais l'intrigue (que je ne vous dévoilerait pas) les amènent à nuancer grandement cette opinion…

Partout, la révolution industrielle de l'argent apportait pauvreté, inégalités et souffrances, alors que seuls en bénéficiaient les individus de pouvoir au coeur de l'empire.

J'ai aussi beaucoup aimé tout ce qui lié aux langues et à l'étymologie, dans l'intrigue comme dans les nombreuses notes de bas de pages (d‘habitude, j'aime assez peu quand les notes de pages trop longues et trop nombreuses, mais dans Babel j'ai beaucoup aimé). L'introduction de l'argentogravure dans l'histoire de la révolution industrielle et de la colonisation anglaise induit que les langues du monde entier sont nécessaires à l'Empire, que c'est à la fois son moteur et son carburant… mais l'impérialisme anglais a pour conséquence d'appauvrir ces langues, en exploitant et en réprimant les peuples colonisés. Comme le dit à un moment l'une des protagoniste du roman, c'est la grande contradiction du colonialisme, il est conçu pour détruire ce qui a le plus de prix pour lui.

On essaie de déterminer le nombre de langues encore parlées dans le monde, et les endroits où elles meurent. Et il y en a énormément qui meurent. Un grand phénomène d'extinction s'est enclenché le jour où Christophe Colomb a posé le pied au Nouveau Monde. L'espagnol, le portugais, le français, l'anglais ont pris la place des langues et dialectes régionaux comme autant de petits coucous. Il n'est pas inconcevable qu'un jour, la plus grande partie du monde ne parle qu'anglais.

Je sais que plusieurs lecteurs ont ressenti Babel comme manichéen, trop critique des blancs, trop anticolonialiste, trop antiraciste, voire trop anticolonialiste… mais je dois avouer que c'est ce qui, moi, m'a séduit. En anglais, l'oeuvre a un sous-titre, « or the necessity of violence », que je trouve particulièrement adapté car le livre porte, quelque part, la même réflexion que celle d'Andreas Malm dans Comment saboter un pipeline quand il s'interroge sur le choix de la violence ou de la non-violence dans les luttes passées et pour les mouvements actuels pour le climat. le monde et l'époque de Babel sont différents, certains, mais la notion de convergence des luttes contre le colonialisme, l'impérialisme et le capitaliste me parait tout à fait pertinente.

Un citation du roman fait d'ailleurs appel à un historien romain : Tacite

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant. Arracher, massacrer, voler, c'est ce qu'ils nomment empire pour nous tromper, et , quand ils font d'une terre un désert, ils appellent ça la paix.

Bref, j'allais dire que j'ai aimé Babel, mais non… enfin si, j'ai aimé le livre mais, surtout, j'ai aimé Oxford et j'ai aimé cette dystopie… parce qu'elle a su me passionner, mais aussi qu'elle résonne avec mes propres questionnements quant aux luttes actuelles. Je finirais mon billet sur une dernière citation tirée du livre… qui raisonne étrangement avec une citation de Dom Hélder Câmara que j'aime beaucoup.

C'est comme ça que fonctionne le colonialisme. II nous convainc que nous sommes responsables des conséquences de la résistance, que le choix immoral est la résistance elle-même plutôt que les circonstances qui l'ont provoquée.

www.6x8.org/2025/02/ma-critique-de-babel-de-rf-kuang/

Pas facile de vous faire le pitch sans trop en dire… c’est un roman très atypique et je vous voudrais pas vous en dévoiler trop. Je vais tâcher de me contenter de planter le décor puis de vous laisser, si vous le souhaitez, découvrir la suite par vous-même.

Piranèse, c’est le nom du héros de notre roman. Il vit de pêche et de débrouille, tel Robinson sur son île… sauf que Piranèse n’est pas sur une île mais dans un immense palais. Monumental. Et infini. Ou, en tout cas, Piranèse ne lui en connait pas de fin, et il ne semble rien connaître d’extérieur au Palais. Il sait juste que, de certains salles, on peut contempler le ciel et les étoiles. Malgré son immensité et sa complexité, Piranèse connait le Palais comme sa poche, à force de l’avoir silloné. Les salles sont immenses, peuplées de gigantesques sculptures, reliées par des couloirs et des escaliers monumentaux. Et puis… il y a l’océan aussi, et ses marées qui pourraient être dangereuses s’il ne les connaissait pas si bien. Piranèse n’est pas seul dans ce Palais. Il y a trouvé treize dépouilles, qu’il a nommé selon l’endroit et la façon dont il les a découvertes et dont il prend grand soin. Et puis, il y a « l’Autre ». Autant Piranèse est un naufragé, aux vêtements défraichis et raccommodés, autant l’autre est un explorateur, élégant et soigné. Piranèse ne le rencontre que deux jours par semaine, pour des entretiens de quelques heures tout au plus. Il essaie de l’aider dans ses travaux, des expériences qui semblent très importantes, en quête du « Grand savoir ».

Que cherche « l’Autre » ? Où est-t-il quand il n’est pas au Palais ? D’ailleurs, y a-t-il autre chose que la Palais dans ce Monde ? Et d’autres habitants ?

C’est très particulier (je le classerais volontiers dans les OLNI). Il n’y a que très peu d’action… et pourtant le suspens est là et c’est un page-turner. Piranèse est plus qu’un roman, c’est une découverte, un voyage onirique et poétique… mais c’est aussi une intrigue captivante et une histoire envoutante.

« Sortilèges & Syndicats » est un roman de fantasy moderne. Fantasy parce qu’on y retrouve toutes les races « classiques » d’un roman de fantasy : elfes, magiciens, orques, gobelins, gnomes, nains, etc. Moderne parce que ce monde a, comme le nôtre, évolué. La magie est toujours présente, certes, mais cela n’empêche pas le « progrès ». Comme dans le notre, la classe politique est déconnectée… sauf qu’ici elle est aux mains des morts-vivants, Comme dans le notre, le pouvoir économique est thésaurisé par une fraction infime de la société… sauf qu’ici, c’est par les orcs et les gobelins. Comme dans le nôtre, il existe des tensions, et des gens détestables et dangereux pour les exacerber et en profiter… sauf qu’ici ce sont des tensions spécistes plus que racistes, pour opposer les races magiques aux races dites « inertes » qui, ne pouvant utiliser la magie, se sont tourné vers la science et la technologie.

Le héros de notre roman se nomme Barne Mustii. C‘est un humain, employé de bureau tout ce qu’il y a de plus insignifiant, dans une boîte moyenne d’une ville moyenne. Le supérieur de Barne est évidemment un gobelin et, évidemment, Barne est harcelé, moralement, par son boss… Il est résigné et ne crois pas trop à tous ces contes de fées des synidcats… jusqu’au jour où cela va trop loin, et où, il va néanmoins consulté son syndicat pour envisager de faire appel aux prud’orques.

À partir de ce moment, une première quête, simple, va s‘organiser pour trouver des éléments de jurisprudence, avec une compagnie hétéroclites constituée d’un· magicien·ne, d’une elfe et d’une fée… mais cette quête se révélera bientôt bien secondaire comparée à « la révolution qui vient ».

Ce n’est, certes, pas du Terry Pratchett, mais j’ai quand même beaucoup aimé ma lecture. C’est moins fin que Terry Pratchett mais j’ai y retrouvé un humour similaire et je dois dire que, en bon gauchiste que je suis, j’ai beaucoup aimé les aspects sociétaux, que ce soit la lutte des classes, la non-binarité, le racisme/spéciste et les effets dévastateurs du capitalisme sur l’environnement comme sur les libertés individuelles. J’avais peur que ces sujets soient amenés trop lourdement et avec trop de manichéisme, mais ce n’était pas le cas du tout. Le complexe orquo-gobelinesque, certes, mais #NotAllOrcs et #NotAllGobelins.

Bref, c’est léger, mais pas trop, c’est drôle, mais engagé… c’est un livre qui ne se prends pas au sérieux, mais qui ne tombe pas non plus dans l’écueil de la parodie simpliste. Je le conseille à tous les gauchistes !

www.6x8.org/2024/12/ma-critique-de-sortileges-et-syndicats-de-gee/

« Nous », c’est une dystopie, dans un monde un peu rétro, un peu vintage (disons années 80 car on y croise des minitels et des walkmans). Dans ce monde, tout le monde a un instinct, contre lequel il ne peut lutter. On nait avec, il se révèle pendant l’enfance, puis on le développe pour le bien du Nous. Les grandes catégories d‘instincts peuvent être réparer, soigner, écouter ou protéger, mais il existe des multitudes de déclinaisons, et de portées. Tout le monde a un instinct, et l’utilise pour le bien du « Nous », c’est-à-dire pour le bien commun devant lequel l’individuel s’efface. Pas de place à l’individuel, cela veut dire aussi que le Nous est à la fois le principe qui régit ce monde, mais c’est aussi sa religion et son gouvernement, via la Bureaucratie Instinctive, constituée de « Saints », c’est à dire de personnes qui ont sauvé des vies grâces à leurs instincts (11 vies sauvées font de vous un vertueux, 101 vies pour un ange, et ainsi de suite avec les archanges, les trônes, les chérubins, les séraphins, etc).

Le roman donne la parole à de multiples personnages, un par chapitre, mais deux sont nos personnages principaux : - Claire est une confidente, un instinct qui force à écouter tout ce que les autres ont à vous dire. Les confidents se promène donc avec un baladeur sur les oreilles pour les protéger de cet instinct qui serait sinon bien trop envahissant. Quand ils retirent leurs casques, les gens ne peuvent pas, sans leur accord, leur parler en employant plus de 10 mots. - Goliath est un protecteur, un instinct qui pousse à sauver les gens, y-compris lorsque cela vous met en danger. Les protecteurs sont souvent bien amochés, et c’est bien le cas de Goliath qui a notamment perdu ses 2 bras en intervenant sur un incendie (il a désormais 2 prothèses à la place de ses bras).

Principes instinctifs : 1. Tout le monde a un Instinct. 2. Toujours se fier à son Instinct. 3. Tous les instincts sont égaux. 4. Il n’y a que de Hauts Instincts. 5. Mentir sur son Instinct est illégal. 6. L’abus d’Instinct est un crime. 7. L’Instinct sait où, quand, comment. 8. Tu n’as pas à savoir pourquoi. 9. La Bureaucratie Instinctive a toute autorité.

J’ai beaucoup aimé la richesse de ce nouveau monde imaginé par Christelle Dabos. Il est complexe mais revelé petit à petit au lecteur, ce qui participe à le rendre à la fois passionannt et intriguant. Les aspects retro sont une belle trouvaille, car ils permettent de se projet pour mieux imaginer ce monde qui sans cela serait sans doute difficile à concevoir.

D’abord polar, pour la première partie, puis roman d’action et d’aventure pour la seconde… c’est avant tout un roman inclassable, un OLNI (Œuvre Littéraire Non-Identifiée) comme je les aime. C’est un roman jeunesse, mais comme toute bonne dystopie, il pousse à la réflexion : sur la valeur de l’individu, y-compris sur ce que son indivualité apporte au collectif, et sur le fait qu’à l’inverse, une limitation de son libre-arbitre ne rends pas forcément le collectif plus fort. Bref, il nous fait nous interroger sur notre vision du Monde. De nouveau, un imaginaire foissonnant au bénéfice d‘un roman passionnant.

Au début des années 2000, j’avais adoré la Trilogie Martienne de Kim Stanley Robinson qui racontait la colonisation de Mars (et qui, soit dit en passant, a inspiré le jeu Terraforming Mars).

Quelques années plus tard (en 2008 genre), j’avais également beaucoup aimé sa Trilogie Climatique qui relatait, déjà, les impacts du changement climatique. C’est dire si j’attendais avec impatience ce nouveau roman !

L’histoire de The ministry for the future commence au début des années 2020. Une vague de chaleur hors-norme s’abats sur l’Inde, faisant 20 millions de morts en à peine une semaine. Le premier des protagonistes que l’on suivra, Franck May, est un humanitaire américain qui y survit, de justesse et avec de sévères troubles post-traumatiques.

Ce n’est qu’une introduction car le changement climatique est en marche. Le constat à faire sur l’Accord de Paris est sans appel : les objectifs que se sont fixés les États signataires, pourtant notoirement insuffisants, ne sont jamais atteints. En conséquence, les catastrophes se succèdent tandis que que le business as usual perdure.

Le titre du roman, c’est le nom de cette nouvelle institution créée pour dépasser ce constat. Partant du principe que le changement climatique a un impact direct sur les générations futures. Elles sont sont donc lésés, sans jamais être représentées politiquement. La mission du Ministère du futur sera donc de les représenter. Le second protagoniste du roman, Mary Murphy, est la première à endosser le poste de Ministre du futur.

D’abord passablement impuissant, on verre le Ministère gagner en importance et en influence pendant les 30 années que couvre le roman.

Comme d’habitude (pour les romans de Kim Stanley Robinson), c’est un roman très documenté et parfaitement crédible. Catastrophes climatiques, érosion de la biodiversité, réfugiés climatiques… le roman traite autant de sciences dures que de sciences molles.

On y croise d’autres points de vue que ceux de Franck et de Mary, notamment des mouvements citoyens radicalisés, les Enfants de Kali, qui s’en prennent aux milliardaires, aux centrales à charbon, aux avions de lignes, etc. C’est une évolution qui m’a fait penser au livre « How to blow up a pipeline » d’Andreas Malm qui s’étonnait que la crise climatique n’ait pas encore entrainé plus de radicalisation et soutenait que le sabotage est une forme logique d’activisme climatique. On notera d’ailleurs que Badim, le chef de cabinet de Mary, gère une division occulte du ministère qui assume de faire appel à des moyens violents pour permettre au Ministère d’atteindre ses objectifs.

C’est un roman bienvenu, car il décrit parfaitement bien la catastrophe en cours, et le peu de réactions des pouvoirs politiques et économiques, mais c’est aussi un roman optimiste car Kim Stanley Robinson mise sur le fait qu’entre radicalisation écologique (ce qui est donc aussi la thèse d’Andreas Malm) et nouveaux modèles inventés par différents pays du Monde (dont l’Inde, traumatisée par la vague de chaleur mortelle qu’elle a subie), l’humanité va réussir à stabiliser puis inverser le changement climatique.

C’est réaliste, et étayé. De multiples solutions sont en effet décrites, et appliquées : géo ingénierie, agriculture régénératrice, projets pharaoniques pour ralentir la fonte des pôles, avions et bateaux neutres en carbones. C’est intéressant… mais j’ai mes doutes. Je trouve certaines technologies, même si c’est de la fiction et même si on considère que ce serait en 2050, trop proches du technosolutionnisme de certains… Technosolutionisme que je trouve dangereux. Je suis perplexe notamment sur la possibilité d’avoir des avions qui pourraient devenir neutres…

Mais c’est presque sur le plan politique que j’ai eu le plus de doutes. L’un des points de bascule vient d’une idée du Ministère, une crypto monnaie carbone garantie 100 ans par les principales banques centrales. Le roman montre la difficulté à porter cette idée et à la faire aboutir, ce n’est pas le problème… mais il y arrive… Je dois être désabusé mais j’ai beaucoup de mal à imaginer que ces organisations puissent céder sur un tel projet, même difficilement.

Cela reste néanmoins un très grand roman que j’ai beaucoup apprécié et que je conseille fortement. Il pose impeccablement le problème et propose une réflexion détaillée, et a le mérite de traiter aussi de solutions au problème climatique (je retiens, pour ma part, la nécessité d’une radicalisation si on veut faire bouger les choses…).

Je n’ai pas l’habitude de lire des essais (oui, c’est un essai, pas un mode d’emploi qui vous appendrait à saboter un pipeline !)… mais je m’interroge de plus en plus sur notre (in)capacité à agir collectivement alors que le changement climatique est en marche. Après un roman de SF anticipant sur les 30 années à venir, Ministry for the future, j’ai enchainé avec la lecture de « Comment saboter un pipeline » d’Andreas Malm, livre que j’avais acheté après avoir été voir le film éponyme qui est un thriller, excellent, dont l’histoire s’inspire des idées avancées dans ce livre).

Andreas Malm est historien et militant du climat. En tant qu’historien, il s’intéresse à ce que l’on appelle désormais l’anthropocène, c’est-à-dire cette période que nous vivons depuis la révolution industrielle et qui peut être vue comme une époque géologique puisque nos sociétés humaines impactent les paramètres climatiques et écologiques de notre planète

Le début du livre fait, et c’est logique, le même constant affligeant que dans « Ministry for the future » : - La COP1 s’est tenu à Berlin en 1995. Depuis, les émissions annuelles de CO2 dans le monde ont augmenté de 60 %. - La COP10 s’est tenu en 2004. 49 % des équipements mondiaux dans le secteur des énergies fossiles ont été mis en service après cette COP. - En 2023, les investissements se poursuivent dans ce domaine, dans des projets dans les durées de vie escomptée sont d’une quarantaine d’années, prouvant que les capitalistes ne croient pas à une future politique pour le climat.

On peut faire un constat similaire pour la société civile, notamment occidentale : - Le pourcent le plus riche de la planète a une empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 10 % les plus pauvres - Les SUV sont le deuxième facteur le plus important d'augmentation d'émission de CO2 depuis 2010. À eux seuls, ils ont réduit à néant les progrès techniques et technologiques fait sur les motorisations des véhicules.

Kim Stanley Robinson imaginait un changement provoqué par les catastrophes résultants du changement climatique, Andreas Malm, lui, s’interroge sur le peu de réactions de nos sociétés ainsi que sur l’absence quasi-totale de violence chez les écologistes.

Des mouvements pour le climat qui font le choix de la non-violence

Il liste les mouvements pour le climat, de Greta Thunberg qui a déclenché Friday for Future à Ende Gelände en passant par Extinction Rébellion (XR), et note que tous ont opté pour un pacifisme stratégique, ce qu’il explique par un trop grand respect de la propriété privée, par l’effondrement de l’idée révolutionnaire dans les pays du Nord, et par une politisation insuffisante. Nous sommes trop gentils, trop éduqués, trop peu impliqués.

Ce choix est par ailleurs assumé par nos mouvements écologiques et se résume dansr la doctrine d’XR « la violence commise par les mouvements sociaux les éloigne systématiquement de leur objectif » mais il note que cette conception de l’histoire est faussée par l’idée que les grands combats sociaux et politiques du XXe siècle aient été remportés grâce aux pacifistes.

Ce que nous apprennent les luttes passées

Cette idée, Andreas Malm la remet en cause en revenant alors sur ces luttes passées (abolitionnistes, suffragettes, décolonisation, Apartheid, lutte pour les droits civiques aux USA, etc.) et démontre que les formes de mobilisations violentes ont participé à leurs victoires, ce que les théoriciens des mouvements pour le climat semblent oublier.

Sa thèse, c’est que sans l’existence d’un flanc radical, ces mouvements n’auraient pu obtenir gains de cause.

Sans Malcom-X, pas de Martin Luther King (et vice-versa).

Si le mouvement des droits civiques a pu arracher le Civil Rights Act en 1964 mettant fin à la ségrégation raciale, c’est bien parce qu’aux yeux de l’État, ces militants pacifiques apparaissaient comme un moindre mal comparé à la menace représentée par les militants radicaux. En Afrique du Sud comme lors de grands mouvements ouvriers en Europe, c’est également la constitution d’un flanc radical qui a permis de nombreuses avancées sociales ou politiques.

Aucun discours ne poussera jamais les classes dirigeantes à agir. Rien ne saurait les persuader ; plus les sirènes hurleront, plus elles alimenteront le feu, si bien que le changement de cap devra leur être imposé. Le mouvement doit apprendre à déstabiliser le business-as-usual.

Il rappelle enfin qu’il ne faut pas s’en tenir à ce bilan peu glorieux, et qu’il ne faut pas céder à l’éco-anxiété stérile ou à l’immobilisme. Il est techniquement possible de limiter le réchauffement à 1,5°C, en instituant « une prohibition mondiale de tout nouveau dispositif émetteur de CO2, et en réduisant les durées de vie des infrastructures existantes des combustibles fossiles. Il est évident que l’État ne s’attaquera jamais à la propriété capitaliste, et que ce ne sont pas les mouvements pour le climat dans leur configuration actuelle qui pourront le pousser à agir. Dès lors, la seule solution est de dépasser le pacifisme en intégrant dans notre panel d’actions le sabotage des infrastructures climaticides.

Des traditions de sabotage des énergies fossiles existent...

Des traditions de sabotage des énergies fossiles existent d’ailleurs, mais aucune n’a été réalisée au nom du climat.

• Dès les années 30, la résistance palestinienne a été pionnière en attaquant les pipelines britanniques, leurs infligeant de lourdes pertes économiques.
• En 2019, les rebelles Houhtis du Yémen ont attaqués les installations pétrolières saoudiennes à l’aide de drones explosifs, mettant à l'arrêt la moitié de la production du pays, soit 7 % de l'approvisionnement mondial.
• Beaucoup d’autres exemples existent : le Congrès National Africain (ANC) en Afrique du Sud luttant contre l'Apartheid, la résistance irakienne contre l'occupant américain dans les années 2000, les révolutionnaires égyptiens pendant le Printemps arabe, etc.

En Occident également, quelques épisodes isolés de destruction de biens tactiques ont empêché le fonctionnement ou la construction d'infrastructures émettrices de CO2 (Notre-Dame-des-Landes en France, Hambach en Allemagne, Standing Rock aux USA) mais de manière générale, cette stratégie reste largement inexplorée, alors même que l'économie fossile est l’un des principaux responsable du réchauffement climatique. Sa conclusion, logique, est donc que « La question n'est pas de savoir si nous pouvons limiter le réchauffement, mais si nous choisissons de le faire » appelant les mouvements pour le climat à accepter la possibilité d'actions directes, offensives… rejoignant, là-encore, « Les enfants de Kali » ou la division occulte du Ministère du futur du roman de Kim Stanley Robinson !.

La violence comporte des périls, mais le statu quo nous condamne. Nous devons apprendre à lutter dans un monde en feu.

Que dire de plus ? Qu’il est temps de se rebeller.

Depuis que j’ai découvert Laurent Gaudé grâce au magnifique La mort du roi Tsongor, puis qu’il a su me faire ressentir la chaleur du sud de l’Italie dans Le soleil des Scorta, j’admire cet auteur et j’apprécie son oeuvre toujours si variée et si intense.

Oui, mais.

Oui, mais les terrasses dont il est question, ici, ce sont les terrasses du Carillon, du Petit Cambodge et de la Belle Équipe, et le jour dont il est question, ici, c’est le vendredi 13 novembre 2015.

J’avais acheté le livre dès sa sortie, comme une évidence… mais je n’étais pas sûr d’être prêt à le lire. Je ne suis pas une victime des attentats du 13 novembre, mais j’en suis sorti meurtri, profondement meurtri. Parce que j’étais parisien, parce que j’étais jeune, parce que je me suis senti blessé dans mon mode de vie autant que dans mon humanité. J’apprehendais donc cette lecture comme j’appréhende, en ce moment même. l’écriture de ce billet (2015, dans les jours qui ont suivi les attentats, je n’avais plus de mots). Je me suis finalement senti prêt, suffisament prêt en tout cas, et je me suis plongé dans la lecture de Terrasses, 138 pages qui se lisent comme un souffle, mais une lecture dont on ne sort pas indemne. Nous ne serons plus jamais les mêmes… mais nous n’oublierons pas.

Je ne vous ferais pas le pitch aujourd’hui, cela ne s’y prète pas, mais je veux saluer la structure du livre qui arrive, avec une grande pudeur et une économie de mots, à raconter l’indicible, en rendant leurs voix à ceux qui était aux terrasses ou en concert au Bataclan, mais aussi aux passants, assistant par hasard à une scène de guerre dans un pays en paix, aux policiers arrivés sur place en premier, aux membres du GIGN qui sont intervennus ensuite, aux secouristes et aux pompiers qui leurs ont succédé, mais aussi aux familles anxieuses qui durant tout ce temps n’arrivaient plus à joindre leurs proches, sans oublier les standardistes et les soignants aussi qui se sont pris la vague des blessés et des morts et qui ont du y faire face… Les mots et les paroles se mélangent et le lecteur suit la chronologie du drame comme s’il y était, et cette manière de raconter les évènements qui s’enchainent, inexorablement, permet d’en ressentir toute la gravité, mais aussi de rentrer en empathie avec ces multiples destins invoqués par la magie des mots. Une lecture dont on ne sort pas indemne

Vous l’aurez compris, j’ai été bouleversé par ce roman qui fait mal autant qu’il fait du bien.

Il m’a fait mal car les évènements continuent de me heurter, que la douleur et la tristesse sont encore là, pas bien loin, et que le roman m’a évidemment beaucoup ému. Mais il m’a aussi fait du bien car, même si on en ressort sonnés, on en ressort avec l’envie impérieuse de continuer à vivre, pour ne pas oublier mais aussi pour rendre hommage aux victimes et surtout, surtout, éviter à tout prix que la terreur gagne. Le texte est puissant et émouvant, il peut rendre triste et en colère, mais c’est aux victimes qu’il redonne de la voix, pas aux terroristes. Comme Antoine Leiris qui avait su très tôt trouver les mots pour dire aux terroristes « Vous n’aurez pas ma haine » (puis qui en avait fait un roman), Laurent Gaudé nous offre une formidable leçon d’humanité. Daech n’a pas gagné. Nous avons perdu de notre insouciance mais nous nous relevons, et nous retournons en terrasse et en concert, et Terrasses participe à notre catharsis.

Au nom de ceux qui sont tombés. Nous serons tristes, longtemps, mais pas terrifiés. Pas terrassés.

Je continue sur ma lancée #Japon en lisant non plus un livre sur le Japon mais un livre écrit par une romancière japonaise, et pas n’importe quel livre puisque c’est un grand classique du roman noir japonais, arrivé dans ma PAL grâce à Amelie Nothomb.

Une enquête japonais en forme d’origami : une écriture aussi délectable que du Wasabi Amélie Nothomb

L’histoire se passe à Tokyo. Le roman a été écrit en 1962 et on peut penser que c’est à cette époque que notre histoire se déroule. Le passe-partout qui donne son nom au roman, c’est celui qui permet d’ouvrir tous les appartements de la Résidence K, une résidence pour femmes célibataires qui compte pas moins de 150 appartements. Ce passe-partout a disparu de la loge des gardiennes et c’est particulièrement embêtant car, bien évidemment, derrière chaque porte, chacune des résidentes a ses secrets dont plusieurs sont de lourds secrets. Pour ne rien arranger, de lourds travaux viennent bousculer la sérénité de la résidence et de ses habitantes. Il est prévu de littéralement déplacer la résidence en la plaçant sur des rails.

J’ai bien aimé cette lecture. Ce n’est pas un thriller au suspens insoutenable mais un roman qui prends son temps pour faire le portrait de cette société de femme très particulière, pour raconter l‘histoire de certaines, sous le forme de tranches de vies souvant touchantes avec beaucoup de douceur et d’humanité pour raconter leurs secrets comme souvent leurs solitudes. Ce n’en est pas moins un polar qui joue avec son lecteur pour le dérouter dans un huis-clos énigmatique.

Tout retour est impossible, l'amour le plus absolu n'en donne pas la clé

C’est la rentrée et, comme chaque année, Amélie sort un nouveau livre. J‘apprécie toujours de lire ses romans, mais j’avoue que je ne me presse généralement pas pour les lire dès leur sortie… sauf que, cette année, Amélie parle du Japon et j’ai quand même un attachement fort à ce pays, donc je l’ai lu vite (et mon avis, ci-dessous, est sans doute partial à cause de ce tropisme).

Mai 2023, Amélie est invitée par une amie, Pep Beni, à l’accompagner au Japon. C’est une amie, elle ne peut pas (et n’arrive pas à) lui dire non… mais c’est Amélie et c’est la Japon… son pays d’enfance, son pays de jeunesse, son pays de cœur. Avec Pep, elle va retrouver Kyoto puis Tokyo pour une dizaine de jours où elle servir de guide, mais aussi se replonger dans les souvenirs qui lui reste du Japon dont elle a été arrachée enfant, et où elle a tenté de revenir jeune adulte.

Un roman sans surprises, mais une lecture qui m’a régalée. L’écriture d’Amélie est toujours aussi fluide, son style toujours aussi prenant… mais, ça, ce n’est pas nouveau. Ce que j’ai particulièrement apprécié dans ce crue 2024, c’est évidemment le Japon mais, au-delà de ce pays que j’apprécie aussi beaucoup, c’est l’équilibre entre les souvenirs de lieux et les sentiments intimes que ce voyage provoque : la violence de l‘arrachement quand elle était enfant, la violence de la société japonaise quand elle a tenté d’y faire sa vie jeune adulte, la tristesse de la disparition de son père qui l’a tant guidé et accompagné dans ce pays…. Bref, un récit à la fois personnel et lucide, intime et nostalgique, mais aussi, évidemment c’est Amélie, un récit raconté avec beaucoup d’humour et d’auto-dérision.

Une fois de plus, je vais quitter le Japon. Et à présent je ne peux plus accuser mes parents ou la fatalité. Je pars en adulte responsable, j'ai choisi de ne pas rester. Comment vais-je concilier une telle attitude avec l'amour infini qui me relie à ce pays ?