Auf oft humorvolle und dann wieder erschütternde Weise wird in Rot und Schwarz die Falschheit thematisiert, die zum sozialen Aufstieg zur Zeit der Restauration benötigt war. Juliens Unaufrichtigkeit prägt zwangsläufig auch seine Liebesbeziehungen. In der Liebe lügt er sich selbst ebenso an wie seine Mitmenschen. Während ihm seine Verehrung Napoleons und seine eigentliche Unfrömmigkeit stets bewusst sind, findet er keinen Zugang zu seiner romantischen Gefühlswelt. Stattdessen sind seine Liebesabenteuer gesteuert von kleinlichem Stolz und kühler, militärischer Taktik. In diesem Wahn schießt der verabscheuungswürdige Held schließlich auf die einzige Frau, für die er je wenigstens etwas aufrichtige Liebe verspürt hatte.