এই বইটাকে আসলে আত্মজীবনী বা উপন্যাস কোনো জঁরাতেই ফেলা যায় না। কাঠামো আনকনভেনশনাল। প্রথম অংশ খাঁটি আত্মজীবনী, পরের অংশ আত্মজৈবনিক উপন্যাস। মোটের ওপর মেমোয়ার গোত্রে ফেলা হলেও খাঁটি মেমোয়ার এ নয়। যেহেতু আত্মজৈবনিক, লেখকও আলোচনার বিষয়বস্তুতে পরিণত হবেন সেটাই স্বাভাবিক।

পল অস্টার আমেরিকায় ইমিগ্রান্ট ইহুদী একটি পরিবারের ৩য় প্রজন্মের মানুষ। মধ্যবিত্ত মেন্টালিটির উচ্চবিত্ত পরিবারে বড় হলেও শেষে বেছে নেন লেখালেখির মত 'অকাজ'।

পড়তে গেলে প্রথমেই যেটা মনে হলো সেটা হচ্ছে অস্টার প্রথমত ও প্রধানত একজন কবি। তার গদ্যও ফলত কবির গদ্য— ছান্দিক, ভাবালু, কখনো-সখনো বিক্ষিপ্ত, চিন্তাশীল। ঘটনার, পরিবেশের একেকটা নতুন নতুন ইন্টারপ্রেটেশান বের হয় যা আধুনিক রিয়্যালিস্ট গদ্যে প্রায় অনুপস্থিত আজকাল (এমনকি মুরাকামির কাহিনীর ম্যাজিক-রিয়্যালিজমের নতুন অংশটা ম্যাজিক্যাল, রিয়্যালিটির নতুন ইন্টারপ্রেটেশান না)। তো সেই ইন্টারপ্রেটেশান অনেকক্ষেত্রে নতুন, অনেকক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বুদ্ধিজীবিদের থেকে কিছুমাত্র ধার করা (একদম ক্যোট করে, অবচেতনভাবে ইকো করে নয়) এবং সবসময়ই পুরোপুরি সত্যি না হলেও হৃদয়গ্রাহী।